Nuevas recetas

Harvard compra derechos de agua en la árida región vinícola del sur de California

Harvard compra derechos de agua en la árida región vinícola del sur de California

Harvard se ha convertido silenciosamente en uno de los mayores productores de uva de la región.

Wikimedia Commons

¿La inversión en vino de Harvard causará más problemas en una región afectada por la escasez de agua?

¿Sabías que la Universidad de Harvard es ahora uno de los mayores productores de uva de la región vinícola del sur de California? Nosotros tampoco. Pero según Reuters, el fondo de dotación de la Universidad de Harvard ha asignado $ 60 millones para comprar alrededor de 10,000 acres de tierra en la región vinícola de Paso Robles desde 2012, lo que la convierte en uno de los 20 principales inversores de la región. Brodiaea, Inc., propiedad en su totalidad del Harvard Management Fund, también se ha asegurado la compra de permisos de perforación de pozos de agua, pocos días antes de que entrara en vigencia una ley que prohibiría el nuevo bombeo, debido a los efectos de la severa sequía en California. ha estado experimentando durante el último año.

"Queda por ver qué compromiso tienen con el negocio de la agricultura", dijo a Reuters Susan Harvey, del grupo de defensa ambiental North County Watch. "¿Harvard seguirá bombeando agua subterránea o reducirá los retornos para proteger la calidad y cantidad del agua? ? "

Desde que Brodiaea, Inc. comenzó a comprar terrenos en la región vinícola, la compañía ha adquirido los derechos para perforar 16 pozos de agua de entre 700 y 900 pies de profundidad, dos o tres veces más profundos que el pozo residencial promedio. Esto podría ser potencialmente peligroso para los residentes porque, según North County Watch, la enorme extracción de agua podría afectar los pozos residenciales hasta una milla de distancia.

The Daily Meal está esperando comentarios de la Universidad de Harvard, pero Harvard Management Company se negó a comentar con Reuters.


Expertos de la NASA y Harvard descubren que el cambio climático ha alterado fundamentalmente las cosechas de vino francesas

Después de analizar más de 400 años de cosecha y datos climáticos de Francia y Suiza, los investigadores de la Universidad de Harvard y la NASA han concluido que en las últimas décadas, las temperaturas más cálidas han empujado las cosechas de uva de vino en esos países más de 10 días antes que en el período desde 1600 a 1980, independientemente de si las temporadas de cultivo trajeron consigo condiciones de humedad o sequía.

"Es evidencia de que hemos cambiado fundamentalmente el sistema climático", dijo la coautora del estudio Elizabeth Wolkovich, profesora asistente de biología orgánica y evolutiva en Harvard. "Solía ​​ser que estas cosechas tempranas ocurrían en años secos y calurosos".

En suelos secos, se evapora menos humedad para enfriar la superficie; una sequía, de hecho, aumenta el calor para acelerar la maduración en un viñedo. Pero las temperaturas promedio en Francia subieron alrededor de 2.7 ° F en el siglo XX. "Lo que vemos que está sucediendo en la década de 1980 es que ya no se necesita un verano seco", dijo Wolkovich.

Esta idea tiene ramificaciones importantes, buenas y malas, para la calidad del vino en el futuro. Al analizar las clasificaciones de las cosechas de Burdeos y Borgoña desde 1900 hasta 2001, los investigadores encontraron que los vinos de mayor calidad se han relacionado típicamente con cosechas tempranas en las regiones más frías de Europa. Los mejores vinos provienen de años con precipitaciones superiores a la media al principio de la temporada de crecimiento, un verano cálido y una sequía tardía o condiciones secas que generaron un pico de calor y cambiaron el enfoque del crecimiento de la vid de la producción de hojas a la maduración de la uva.

"La calidad del vino también depende de factores más allá del clima, incluidas las variedades de uva, los suelos, el manejo de los viñedos y las prácticas de los enólogos", dijo el autor principal, Benjamin Cook, científico climático del Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA y el Observatorio Terrestre Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia, en el anuncio de los hallazgos. "Sin embargo, nuestra investigación sugiere que los impulsores climáticos a gran escala bajo los cuales operan estos factores locales han cambiado. Y esa información puede resultar crítica para los productores de vino a medida que el cambio climático se intensifica durante las próximas décadas en Francia, Suiza y otras regiones vitivinícolas".

Un punto de inflexión puede llegar pronto, advirtió Wolkovich: "El cambio climático es la razón por la que hemos tenido tantas cosechas excelentes de Burdeos en los últimos 20 a 30 años. También es la razón por la que es posible que no obtengas un buen Burdeos en los próximos 50 años". . Lleve esto adelante: solo hemos experimentado una pequeña proporción del calentamiento que hemos creado y veremos en los próximos 50 a 80 años, y eso tendrá consecuencias radicales para las regiones vinícolas ".

Como ejemplo, señaló la cosecha de 2003, cuando una ola de calor mortal récord en toda Europa resultó en la cosecha más temprana en su estudio, pero de calidad mixta, produciendo algunos vinos excepcionales y algunos que estaban desequilibrados.

La investigación, publicada el 21 de marzo en la revista Naturaleza Cambio Climático, analizó registros en ocho regiones (Alsacia, Burdeos, Borgoña, Champaña, Languedoc, el valle del Loira bajo, el valle del Ródano Sur y el lago Leman en Suiza) desde 1600 hasta 2007 para obtener una visión general de una variedad de climas y tipos de suelo , pendientes y variedades de uva con diferentes períodos de floración y tasas de maduración.

Gracias a los informes mantenidos por las órdenes religiosas y las bases de datos compiladas por otros investigadores, "teníamos estos increíbles registros de cosechas a largo plazo", dijo Wolkovich. "Fue una oportunidad única de ver cómo funciona algo antes y después del cambio climático".

Como la calidad de la uva y el carácter del vino están tan estrechamente relacionados con el clima y el tiempo, el vino se utiliza a menudo en el modelado del cambio climático como un canario agrícola que llama la atención en la mina de carbón. Durante la última década, varios estudios climáticos han predicho cambios dramáticos en la viabilidad de las regiones vitivinícolas más cálidas, con más regiones del norte, como Inglaterra, expandiéndose mientras que las denominaciones establecidas desde hace mucho tiempo ven que los sitios famosos se vuelven menos adecuados o se ven obligados a cambiar las variedades de uva y los estilos de vino. Pero gran parte de la investigación se ha centrado en períodos de tiempo recientes o predicciones futuras.

Si bien este no es el primer informe sobre el cambio a más largo plazo en las fechas de cosecha europeas, lo que es único sobre el trabajo de Cook y Wolkovich es cómo observaron si el clima que impulsa las fechas de cosecha ha cambiado, comparando diferentes períodos históricos, con 1980 marcando un punto de inflexión dramático. Examinaron siglos de registros de temperatura, precipitación y humedad del suelo (un indicador de sequía), a partir de datos recopilados por instrumentos del siglo XX, así como de documentos históricos y análisis de anillos de árboles.

"La temperatura es un impulsor igualmente fuerte [de la cosecha] antes y después [de 1980]", dijo Wolkovich. "Pero lo que cambia es la sequía y las precipitaciones; se acoplan mucho menos a la cosecha después de 1980". El equipo analizó otros períodos de 30 años, como el que se produjo en torno al brote de filoxera del siglo XIX en Francia, cuando se reemplazaron los patrones y las variedades de uva, para ver si el clima se había desacoplado de la cosecha en algún otro momento, dijo. "Y la respuesta es no."

Investigaciones anteriores han encontrado que cada aumento de 1 ° C (1.8 ° F) en la temperatura promedio aumenta la cosecha de uva en aproximadamente seis días. Entonces, ¿cuándo podría llegar el punto de inflexión crucial?

Eso dependerá del viñedo individual, qué variedad de uva se planta, tipo de suelo, pendiente, altitud y orientación y otros factores, algo que el análisis amplio y a gran escala del estudio no puede proyectar. (Por ejemplo, en suelos cálidos y pedregosos, se necesitará menos calentamiento para inclinar la balanza). Además de replantar a variedades de uva más tolerantes al calor, los enólogos pueden responder al cambio climático en la forma en que manejan sus viñedos, desde la poda hasta el dosel. manejo para cubrir cultivos a manejo del agua.

"El lado positivo, al menos para mí, es que la diversidad climática para las uvas de vino en su conjunto es muy alta", dijo Wolkovich. "Es una cuestión de qué tan bien el mercado y el productor están dispuestos a explotar esa diversidad".

Pero agregó una nota de advertencia: "Espero que la gente se dé cuenta de que la calidad del vino será una de sus preocupaciones menores si no cambiamos el cambio climático".


Brindando con deseos de papel en tu vaso

Hay muchas supersticiones a las que la gente se adhiere para hacer realidad sus deseos, como desear silenciosamente cada vez que el reloj marca las 11:11 (admítelo, lo ha hecho). A la vuelta de un nuevo año, los deseos son especialmente abundantes, y en España y México por ejemplo, pueden comer 12 uvas que representan 12 deseos durante la cuenta regresiva final hasta la medianoche.

Pero en Ucrania y Rusia aclaran sus deseos con su brindis con champán de Año Nuevo, literalmente. En la víspera de Año Nuevo, se sabe que escriben sus deseos para el próximo año en una hoja de papel. Al filo de la medianoche, quemarán el papel, arrojarán las cenizas en un vaso de champán y tomarán un gran trago de sus esperanzas y sueños que supuestamente se harán realidad en los próximos 365 días.


Mientras el fuego arde, los activistas se cuelan en Point Reyes para llevar agua a los alces resecos. ¿Deberían ellos?

Mientras oscurecía y una espesa niebla del Pacífico se deslizaba sobre la península de Point Reyes el domingo, un pequeño grupo de activistas de animales esperaba a que un funcionario del Servicio de Parques Nacionales dejara su puesto de control a lo largo de Pierce Point Road.

Estaba allí para evitar que la gente se adentrara en las profundidades de la costa nacional, donde los bosques están en llamas, y una cuadrilla de empleados del servicio del parque se está ocupando de una conflagración de 3.000 acres que arde en el extremo sur del parque.

A las 6 de la tarde, cuando su turno llegó a su fin y se alejó, la pequeña brigada de cubos entró sigilosamente. Llevaban aproximadamente 150 galones de agua al alce de tule del parque, que, según dicen, se está muriendo de deshidratación y no puede llegar. otras fuentes de agua debido a una cerca alrededor de su reserva, ya que las condiciones de sequía empeoran en la región.

“Si el servicio del parque se niega a cuidar a los animales que la ley les ordena preservar, entonces otros tienen que intervenir”, dijo Fleur Dawes, directora de comunicaciones de la organización In Defense of Animals, con sede en San Rafael.

Hasta esta semana, la organización de Dawes y otros activistas locales eran los principales centrados en la difícil situación de la manada de alces de este año. Pero el lunes, un grupo con un historial de litigios ambientales agresivos, el Centro para la Diversidad Biológica, instó al servicio del parque a proporcionar agua a los alces y eliminar una cerca de alambre de 8 pies de altura que atraviesa la península, impidiendo el libre movimiento del alce.

“A diferencia del ganado de propiedad privada que tiene acceso sin restricciones a las fuentes de agua en esta área, los alces están protegidos por la ley federal que requiere que el Servicio de Parques los 'conserve' para el público y las generaciones futuras”, dijo Katherine Meyer, directora de la Facultad de Derecho de Harvard. Animal Law & amp Policy Clinic, dijo en un comunicado para la organización. "No se les debe negar el acceso al agua que necesitan para sobrevivir".

Las necesidades conflictivas de la reserva de alces y los ranchos lecheros vecinos han sido durante mucho tiempo un punto de inflamación en Point Reyes, una de las costas más queridas de California. El último enfrentamiento se produce en un momento en que el servicio del parque está considerando una decisión final sobre un plan de manejo para el alce, un plan que ha enfrentado a los 24 operadores familiares de lechería y carne de res, que arriendan tierras en el parque nacional, contra activistas animales y ambientales. , que dicen que sus operaciones no pertenecen allí.

Se sabe que los alces tule son relativamente resistentes a las condiciones de sequía, que es una de las razones por las que los biólogos de los parques nacionales y otros son reacios a intervenir este año.

“Mientras que los estanques de ganado que quedan de los días anteriores de cría en granjas son frecuentados por alces. estos estanques en realidad se secan la mayoría de los años ”, dijo Carey Feierabend, superintendente interino de Point Reyes National Seashore, en un comunicado, y señaló que“ hay una serie de filtraciones y manantiales en el área que son frecuentados por los alces ”.

La manada de Tomales Point consta de 450 alces, cercados en una reserva de 2,000 acres que, encaramada en el extremo norte de la península, ofrece vistas panorámicas del Pacífico, Bodega Bay y Tomales Bay.

Durante una sequía anterior que terminó en 2014, la manada perdió aproximadamente la mitad de su población, dijo Dave Press, ecologista de vida silvestre del Servicio de Parques Nacionales, que vive en el área y vigila la manada de alces.

Desde el 23 de agosto, Dawes dijo que los exploradores de su grupo han observado al menos media docena de alces muertos en el parque.

Press dijo que entendía las preocupaciones de los activistas y que ha estado controlando la manada todas las semanas. Dijo que si bien observó que los alces tenían suficiente agua, el Servicio de Parques Nacionales tiene planes de instalar abrevaderos llenos de camiones cisterna si es necesario.

Se sintió desanimado al escuchar que los activistas habían traído agua y habían entrado al parque cerrado sin permiso.

"Eso es una violación total de trabajar dentro del ámbito de los parques nacionales", dijo. “Este es un terreno público, y tendríamos que emitir un permiso para algo así. Simplemente hablando hipotéticamente, ¿qué pasaría si le pusieran ese abrevadero a una de nuestras especies de plantas en peligro de extinción? ¿Cómo iban a saber eso? "

Uno de los estanques de los que los alces beben regularmente se observó seco el viernes pasado por la tarde. Las huellas de los cascos salpicaron la superficie del estanque ahora fangoso. Una pequeña manada de alces y un ciervo solitario descansaba en la colina seca y cubierta de hierba.

Pero la situación se complica por el cercano incendio de Woodward, el resultado de un rayo el 18 de agosto. ha provocado humo denso en el área, junto con órdenes de evacuación y advertencias.

Más de 400 bomberos, muchos del servicio de parques, están luchando contra ese incendio, tratando de establecer líneas de contención en un terreno que, en algunos lugares, no tiene un historial registrado de quema, dejándolo pesado en combustible. Otros lugares son escarpados y salvajes, lo que dificulta el acceso.

En los últimos días, ha sido difícil distinguir el humo de la niebla, ya que ambos nublan el área, haciendo que las gotas de agua desde el aire sean casi imposibles.

Antes de que Point Reyes National Seashore se estableciera oficialmente en 1972, la tierra era propiedad privada de familias del rancho. Durante casi una década después de que el Congreso autorizara el parque en la década de 1960, el gobierno trabajó para comprar esas parcelas con acuerdos que permitieran a los ganaderos continuar las operaciones durante décadas, a veces hasta 30 años.

Muchas de esas granjas, fundadas por inmigrantes irlandeses, suizos y portugueses, formaban parte de una industria láctea que surgió cuando la fiebre del oro aumentó la demanda de leche en la cercana San Francisco, dijo la autora Dewey Livingston, quien ha escrito sobre la agricultura de la zona y es una ex historiador del parque.

Aunque los rebaños de alces habían vagado por la zona durante mucho tiempo, fueron exterminados cuando la caza diezmó su número y los rebaños de ganado pastando se hicieron cargo.

En 1978, los conservacionistas trasladaron algunos de los últimos alces tule en el estado al extremo norte del parque en Tomales Point en un intento por salvarlos de la extinción. Tuvieron éxito y la "población de alces creció y creció y creció", dijo Livingston.


El helitanker más grande del mundo puede arrojar 3000 galones de agua en incendios forestales

Una temporada de incendios forestales sin precedentes requiere una respuesta sin precedentes.

Esta semana, los bomberos del Condado de Orange dieron a conocer el "Helitanker Very Large", un Chinook CH-47 con capacidad de 3,000 galones, que ahora está disponible para ayudar a los bomberos que luchan contra los numerosos incendios del sur de California.

Considerado el helicóptero cisterna de agua más grande del mundo, su capacidad supera con creces la de los helitanques estándar del condado, que por lo general caen alrededor de 350 galones, dijeron las autoridades.

"En nuestra opinión, esta es la próxima generación de helitanker", dijo el miércoles el jefe de la Autoridad de Bomberos del Condado de Orange, Brian Fennessy, en una conferencia de prensa transmitida en vivo. “Es lo último en tecnología. No hay otro petrolero como este en el mundo ”.

El petrolero tendrá su base en la Base de Entrenamiento de Fuerzas Conjuntas de Los Alamitos en el condado de Orange y estará disponible para las regiones atendidas por Southern California Edison, que proporcionó $ 2.1 millones para su arrendamiento del propietario Coulson Aviation. Las regiones atendidas incluyen el condado de Los Ángeles, donde el incendio Bobcat ha arrasado más de 114,000 acres, y el condado de San Bernardino, donde el incendio de El Dorado se cobró la vida del bombero Charles Morton.

El Servicio Meteorológico Nacional emitió advertencias de bandera roja para las colinas del Área de la Bahía de San Francisco y partes de los condados de Lake, Mendocino y Monterey, donde los incendios ya están ardiendo.

El petrolero que bate récords llega cuando las altas temperaturas y las condiciones extremas de incendio amenazan a gran parte de la región.

"Este es un momento importante en un año de incendios forestales realmente increíble", dijo el presidente y director ejecutivo de Southern California Edison, Kevin Payne, en la conferencia de prensa. “Proporciona recursos adicionales de extinción de incendios a las agencias de bomberos en todo el sur de California justo cuando los necesitamos”.

El helitanker estará tripulado por pilotos de Coulson Aviation y un jefe de tripulación de la OCFA. Las agencias que soliciten el petrolero pagarán el tiempo de vuelo y el uso, dijeron las autoridades.

Wayne Coulson, presidente y director ejecutivo de Coulson Aviation, dijo a los periodistas que el petrolero bimotor y de doble hélice se diseñó teniendo en cuenta la funcionalidad de los helicópteros y aviones de transporte.

“En cierto modo juega dos papeles”, dijo. "Puede atacar directamente sobre el fuego o, si lo cargamos con retardante, podemos dejarlo caer delante del fuego como un avión cisterna".

El helitanker también tiene certificación de visión nocturna y puede dejar caer agua o retardante tanto de día como de noche.

El miércoles, las tripulaciones demostraron el poder del helitanker dejando caer 250 galones de agua, aproximadamente tres cuartos de una carga típica, desde un helicóptero utilitario Bell 412 estándar sobre Los Alamitos.

Momentos después, el helitanker se elevó y dejó caer 2600 galones de agua, bañando la base en una lluvia de alivio.

"Este helitanker es un multiplicador de fuerza", dijo Fennessy, el jefe de la Autoridad de Bomberos del Condado de Orange. "Este es literalmente el helicóptero tanquero más grande del mundo".

Los peligros de ser padres durante una pandemia

¿Qué está pasando con la escuela? ¿Qué necesitan los niños? Obtenga 8 a 3, un boletín dedicado a las preguntas que mantienen despiertas a las familias de California por la noche.

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.

Hayley Smith cubre las últimas tendencias y noticias de Los Angeles Times. Anteriormente contribuyó al proyecto COVID-19 de The Times, "The Pandemic's Toll: Lives Lost in California", en asociación con el Pulitzer Center y la USC. Tiene una maestría en periodismo de la USC.


Fuego, humo, calor, sequía: cómo el cambio climático podría estropear su próxima copa de California Cabernet

Hace un par de años, mi esposa y yo visitamos el viñedo Bonny Doon cerca de Santa Cruz para probar las ofrendas del sabio enólogo Randall Grahm. Mientras estábamos allí, Grahm nos dijo algo que no he podido olvidar. No estaba tan brumoso a lo largo de la bahía de Monterey como solía ser, dijo, y eso era preocupante para los enólogos.

Con cada dosis de clima aberrante que ha tenido California desde entonces, me pregunté cómo les estaba yendo a las bodegas de California y si la uva noble se estaba convirtiendo en un marcador, junto con el aumento del nivel del mar y los incendios forestales mortales, de un planeta recocido. Hace unas semanas llamé a Grahm para continuar la conversación.

4:06 PM, 05 de septiembre de 2020 Una versión anterior de esta historia identificó erróneamente la bodega con el vino tinto ganador en una degustación de 1976 en París. Fue Stag’s Leap Wine Cellars, no Stags ’Leap Winery.

“Hace unos 25 años comencé a ver sustancialmente menos niebla, y en los últimos 20 años, cada vez menos”, dijo Grahm, y eso está empezando a afectar el vino de California.

Con más sol y calor, el proceso de maduración de la uva se acelera, dijo, y aunque es posible hacer un buen vino, es más difícil obtener la proporción ácido-azúcar, el equilibrio del pH, el color y el sabor correctos. Las uvas que compra “solían madurar tal vez la primera semana de noviembre, y ahora es unas buenas tres o cuatro semanas antes. Y eso no es trivial ".

Las sutiles diferencias de fragancia y complejidad de las que habla Grahm están más allá de mi paladar, pero lo que sí entiendo es que los enólogos se están adaptando porque tienen que hacerlo. Para ellos, el cambio climático no es una preocupación abstracta y distante. Se está infiltrando en sus viñedos en este momento.

Y eso es un gran problema. Estados Unidos es el cuarto productor de vino más grande del mundo detrás de Italia, Francia y España, y California produce el 80% del vino del país. Las ventas minoristas superan los $ 40 mil millones y la industria emplea a más de 30,000 californianos directamente en el cultivo de uvas y producción de vino y muchos más en trabajos relacionados. Aquí, como en otras regiones vitivinícolas del mundo afectadas por el cambio climático, no necesariamente habrá menos producción en los próximos años. Pero los productores están cambiando de variedad, jugando con técnicas y moviéndose a elevaciones más altas.

Después de mucho tiempo hablando por teléfono con viticultores y expertos en clima, salí a la carretera durante la segunda semana de agosto para ver qué estaba pasando en los viñedos. Vencí los incendios y miles de rayos en una semana, pero incluso sin un infierno arrastrándose, lo que encontré fue alarmante, aunque también vi innovaciones alentadoras.

Habiendo crecido en el Área de la Bahía, no lejos de la región vinícola, recuerdo los días calurosos y ventosos de verano como la norma confiable, pero definitivamente no con el tipo de tormentas eléctricas que está viendo ahora el norte de California. En las excursiones de verano a San Francisco desde el condado de Contra Costa cuando era niño, traíamos chaquetas porque la ciudad siempre era fresca en verano. El 10 de junio de este año, el termómetro del aeropuerto de San Francisco alcanzó los 100, la temperatura más alta registrada en los meses de junio, julio y agosto.

Había pasado un tiempo desde que viajé por la ruta del vino del Valle de Napa y había olvidado lo hermoso que es. Miles de pistas de montaña rusa están tejidas a ganchillo con las vides del rey de las uvas de California: el cabernet sauvignon, a menudo denominado simplemente cabernet o taxi. Y resulta que esa es una de las uvas que puede estar más en peligro. No resiste el calor extremo tan bien como muchas variedades menos conocidas.

Para comprender el significado de esto, hay que remontarse a 1976, cuando una botella de Cabernet Sauvignon del Valle de Napa puso a California indiscutiblemente en el mapa vitivinícola internacional de una vez por todas. Los desvalidos Cabernets de California se enfrentaron al mejor Burdeos francés en una cata a ciegas que se conoció como el Juicio de París, y un vino de California de Stag’s Leap Wine Cellars.

Hasta el día de hoy, el Cabernet de Napa tiene una gran demanda en todo el mundo. En Estados Unidos, es el vino tinto más vendido y las mejores botellas tienen precios estratosféricos. Sugerir que uvas diferentes, más baratas y quizás menos comercializables podrían ser el futuro de Napa Valley es casi un acto de herejía. Durante décadas, los turistas han acudido en masa a las salas de degustación del valle para comprar botellas que se venden por cientos e incluso miles de dólares.

Pero, ¿cuánto tiempo puede durar eso?

Nadie lo sabe con certeza, pero ya en 2011, un estudio de la Universidad de Stanford predijo que la cantidad de tierra del norte de California apta para el cultivo de uvas premium podría reducirse a la mitad en 2040, debido al aumento del calor.

Esas son malas noticias para la uva cabernet. Demasiado calor puede significar que la baya desarrolla azúcar antes de que haya desarrollado su carácter completo, desequilibrando y coloreando.

El enólogo Dan Petroski ha estado haciendo sonar su copa para hacer sonar la alarma. Petroski, que trabajaba en el negocio de las revistas y se interesó por primera vez en el vino en almuerzos de lujo con clientes en Nueva York, ha comparado el asalto cada vez mayor del sol a la uva trofeo de Napa Valley con el lento hervor de una rana.

"Los cambios en el clima que se predicen tanto en todo el mundo como en el Valle de Napa significan que en 10, 20 o 30 años ... Napa será una región agrícola diferente", escribió Petroski recientemente para una publicación comercial. "Esto es para lo que debemos prepararnos ahora".

A Petroski le encanta el Cabernet y hace algunos de los mejores en Napa Valley para Larkmead Vineyards, un productor de alto nivel fundado en la década de 1890. Durante 10 años, dijo, los enólogos han estado haciendo cosas como sombrear y nebulizar las vides, pero ve un día en el que "no habrá una solución milagrosa que mitigue el cambio climático".

Y Petroski no se limita a hablar y escribir sobre el problema. En Larkmead, me llevó a un bloque de investigación de tres acres que ha plantado con uvas de las que quizás nunca hayas oído hablar; uvas que espera tengan más posibilidades de hacer frente al cambio climático que el cabernet.

Aquí, rodeado de hileras de enredaderas de cabernet, tiene tallos jóvenes de aglianico, charbono, tempranillo, shiraz y touriga nacional. Esos rojos fuertes pueden no tener un sabor tan familiar como el Cabernet, y no tienen ni un lugar cerca del prestigio, pero pueden soportar el calor.

"Veremos qué funciona mejor", dijo Petroski, que no está del todo casado con el vino tinto. Bajo su propia etiqueta, Massican, elabora vino blanco de inspiración italiana a partir de uvas que incluyen greco, pinot bianco, friulano y ribolla gialla, que según él parecen estar manejando bastante bien el cambio climático.

“Quizás cabernet, pinot noir, chardonnay y otras variedades de uva que construyeron Napa y Sonoma. en los últimos 30 años no será adecuado en los próximos 30 años ", dijo Petroski. “Tenemos que adaptarnos a lo que está pasando en el mundo. Este no es un problema de la industria del vino. Este es un problema agrícola. Este es un problema global. Este es un problema de la humanidad ".

No todo el mundo piensa que las uvas de alto valor de California (cabernet sauvignon, pinot noir y chardonnay) se marchitarán, y algunas de esas uvas aún prosperan en microclimas más fríos en toda California. Por ahora. Justo al oeste de Buellton, Kathy Joseph de Fiddlehead Cellars me dijo que la niebla todavía fluye a través del valle y crea un ambiente de cultivo perfecto para sus uvas pinot noir. Jim Clendenen de Au Bon Climat dijo que tiene la misma cinta dorada de clima marino en los valles cerca de Santa María, donde crecen sus uvas chardonnay.

En climas más cálidos, como Napa Valley, Jon Priest de Etude Wines utiliza modelos informáticos e inteligencia artificial para mejorar las técnicas de cultivo y riego, y las vides se pueden podar de forma que se cree un dosel de sombra sobre las uvas.

"Lo que tenemos a nuestra disposición en los EE. UU. Es la tecnología y el conocimiento, y encontraremos la manera de hacer que Cabernet dure", dijo Kaan Kurtural, especialista en extensión cooperativa en viticultura en UC Davis.

Los productores de vino de California se están adaptando al clima cada vez más cálido utilizando técnicas agrícolas mejoradas y cultivando variedades de uva que requieren menos agua.

O tal vez es hora de que los bebedores de vino de California se diversifiquen.

"Hay alrededor de 5.000 uvas de las que podemos cultivar y hacer vino", dijo Greg Jones, climatólogo y director de estudios del vino en la Universidad de Linfield en Oregon, y colaborador del estudio de Stanford que pronosticaba una reducción de la superficie cultivada para ciertas variedades en California.

Si el estado nunca hubiera cultivado uvas y hoy comenzara de cero, dice el especialista en gestión de agua agrícola de UC Davis, Daniele Zaccaria, la apuesta más inteligente podría ser plantar las uvas del sur de Europa en lugar de la cabina de Burdeos. De hecho, estas uvas fueron plantadas en California hace un siglo por inmigrantes europeos, pero fueron casi olvidadas después del éxito de las uvas trofeo de Napa Valley.

Le pregunté a Zaccaria qué vino cree que alcanzará en 30 años, cuando prepare una buena comida y la marida con un vino californiano por excelencia.

“Probablemente un Primitivo, un Tempranillo, un Negroamaro, un Nero d’Avola”, dijo, nombrando vinos típicos del sur de Europa, incluida Sicilia. "Algo de áreas muy similares en el clima".

No los encontrará en muchas tiendas de comestibles hoy en día, pero han estado en los estantes de las tiendas especializadas durante años. Para los compradores interesados ​​en diversificarse, Keith Mabry de K & ampL Wine Merchants en Hollywood dice que señalaría que Primitivo es un primo italiano de Zinfandel. Con Tempranillo, preguntaría si el cliente está familiarizado con los vinos de la Rioja española, y si no, podría decir que es un tinto seco de cuerpo medio similar al Chianti.

Para las uvas de California y otros cultivos, el problema del cambio climático no se trata solo de demasiado calor, se trata de muy poca agua. Pero algunas variedades de uva pueden soportar condiciones difíciles, y Zaccaria dijo que en su Puglia natal, en el sur de Italia, los viñedos crecen bien en áreas escarpadas con poca lluvia y sin riego. Las raíces crecen fuertes, dijo, cavando más profundamente en la tierra agrietada, y las enredaderas pueden prosperar durante décadas.

No es necesario cruzar un océano para ver lo que es posible. En cambio, me conformé con un viaje a Paso Robles.

Jason Haas no tenía planes de entrar en el negocio del vino cuando era joven, pero su padre, Robert, era un importante importador estadounidense de vino y amigo de los enólogos franceses. Así fue como Jason terminó trabajando en un viñedo francés un verano, a los 16 años. Regresó dos veces más, luego estudió economía, arte y arqueología en la universidad antes de trabajar en tecnología.

Para entonces, Robert Haas había comprado un terreno en Paso Robles y había plantado las uvas del sur del valle del Ródano que había llegado a amar, incluidas la garnacha, mourvedre, syrah, roussanne y grenache blanc. En 2002, el anciano Haas necesitaba a alguien con experiencia en tecnología para ayudar en su viñedo Tablas Creek, y su hijo se unió al negocio familiar.

Jason me llevó a la cima de una colina en Tablas donde se plantaron Grenache y Syrah hace unos 15 años. Estaban más espaciados de lo común, por lo que las raíces tienen menos competencia por el agua. Haas tiene un rebaño de 200 ovejas como peones. Quitan las malas hierbas del viñedo, su fertilizante ayuda a que el suelo retenga el agua y sus cascos cultivan la tierra en lugar de compactarla.

Un tercio de las vides de la bodega de 120 acres se cultivan en secano. El resto tiene riego, pero el agua no se necesita cuando las lluvias están cerca de lo normal, dijo Haas. Ahora es propietario de la bodega que estableció su difunto padre, y los vinos galardonados incluyen la clásica mezcla Paso de Syrah, Grenache y Mourvedre. Hace dos semanas, las temperaturas superaron los 100 días seguidos, dijo Haas. Pero sus uvas Rhone aguantaron el calor, no hay problema.

No tengo nada en contra del Cabernet Sauvignon. Con un bistec, o en una fría noche de octubre cuando los Dodgers están perdiendo, ese es el grog que podría buscar porque es un ungüento relajante, tu lengua se convierte en un trozo de cecina salpimentada en un barril de roble y sientes que te puede crecer el pelo. en tu cabeza de nuevo.

Pero si los vinos del futuro de California son del sur de Europa, estoy de acuerdo con eso. Pueden ser más ligeros y combinar mejor con el pollo, el pescado y los productos que son la esencia de la cocina californiana. ¿Lo que más me gusta de ellos? No cuestan tanto como las cosas más famosas.

Con eso en mente, visité al hombre que me hizo pensar por primera vez en la relación entre el vino y el cambio climático. Encontré a Randall Grahm en su viñedo en San Juan Bautista, que dijo que vio por primera vez en un sueño, antes de saber que existía. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, Pascua de Resurrección often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for HuffPost!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the Los Ángeles Business Journal. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit La gota and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child es being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the Los Angeles Times that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched barrio chino or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the Contra Costa Times, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything excepto farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI jurar to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Not so fast. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s De Verdad good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


Resumen de la receta

  • 1 paquete (.25 onzas) de levadura seca activa
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.


Ver el vídeo: Sequía California (Octubre 2021).